31歲的百年物語—日本國、中華民國與台灣國
【前言】
我與祖父差了整整80歲，祖父生於西元1893年，距今112年，這區間跨越三個世紀，百年來台灣的變化，超過之前所有人類發展的總和，除了科技發展的因素之外，從清國的化外之民、日本國的殖民統治、終戰的族群落差、1949年的大遷徙、國民黨的極權統治到邁向民主，這都是在百年前無法想像的世界。
在人的一生中，30歲上下可能是一個重要的階段，大部分的人此時學業告一個段落，事業上也趨於穩定，也是思慮較縝密的時期，對社會也還有一點理想性的色彩。孔夫子說三十而立，自有其道理。陳文成博士在這個年齡已經在國際上發光發熱，如果不是在白色恐怖時期，命喪這塊他至愛的土地，今年的陳文成應該要過60歲生日…我不知道「大牌」會如何笑看今日台灣？
我以我的祖父、外祖父、父親、母親與我三代的31歲，構思這篇百年物語，回顧了不同時期的台灣風貌，在我的家族裡，不同人物中刻化著自己的生命景象，且讓我娓娓道來…
【祖父】1924年，大正13年，日本國，台中州大甲郡清水廳
祖父於1893年出生於清國治理的台灣省彰化縣，1894年高祖父為避清日甲午戰爭而舉家移居台中縣，即現在的清水鎮，投靠家族長輩，經營草蓆、洋傘、酒行等生意。祖父畢業於台灣總督府國語學校乙等科，畢業後在中部學校擔任訓導，結婚生子，家境優渥。
高祖父將工廠的一部份出借，成為清水第一間基督教會，因而祖父雖然接受漢學與日本教育，但也接觸西方的思想。此時日本治台的狀況漸趨穩定，各項建設開展，擔任教師在日本社會有一定的地位，祖父的31歲，或許社會有一些不安、動盪與不平等，但是對於他，其實是平凡中的幸福與滿足。
【外祖父】1932年，昭和7年，日本國，台南州台南市
外祖父1901年出生於日治時期的台南市，用現在的說法是外省第二代，母親是平埔族，「有唐山公沒有唐山嬤」。外祖父從小唸私塾，漢學根基紮實，還有部份詩作，保存在台南市立圖書館。1930年代是日治的全盛時期，各項建設就續，也是台灣知識分子展開一連串要求自治與制度改革運動的時代。
當時的祖父事業有成，在台南市的銀座（現在台南市中正路西門路附近）開設十多家店面寬的木材廠，投資火柴工廠，並以此為基礎製造炸藥意圖炸毀日本的警視廳（警察局），即使已經結婚生子，還是被高祖父抓回泉州再「偷渡」返台。外祖父的31歲，衣食無缺卻為了理想而顛沛流離。
【父親】1966年，民國55年，中華民國，台灣省新竹市遷移到台東縣
父親出生在1935年日本國轄下的台中州大甲郡清水廳，剛滿月就經歷台灣史上最嚴重的地震。小學五年級終戰，因而父親會說流利的日文。清水中學第一名畢業，保送台中師範學校，擔任幾年教師後，自學考上司法官，結訓後分發至新竹地方法院檢察處擔任檢察官，1966年調任到台東地方法院擔任推事。
當年台灣的政治氣氛詭異，白色恐怖持續發酵，後蔣介石時代並沒有縮減肅殺之氣。父親那時單身，甚至還不認識母親，年輕司法官的衝勁，讓他義無反顧地堅守社會正義的最後一道防線。終於因為將高官判刑拒絕受賄及上級施壓而得罪當道。
威權統治的體制下，司法無法獨立，法律成為政治的御用工具，基層的司法從業人員，雖無法對抗龐大的國家機器，但是這棉薄的力量，終究有一天會成為社會進步的動力，這是父親31歲那年的自我期許。
【母親】1969年，民國58年，中華民國，台灣省台東縣遷移到台中市
母親在蘆溝橋事變發生滿週年時，出生在日本國轄下的台南市，幼年就在空襲中渡過。省立法商學院（台北大學前身）法律系畢業後，在中學任教。
1969年人類首度登上月球、台灣第二家電視台(中視)加入營運、第一次增額立委的選舉…，在我家因為大哥即將誕生，父親決定辭官，母親也決定辭教職走入家庭。在那年代裡，以母親的教育背景，堪稱為知識份子，卻甘願洗盡鉛華，當年31歲的母親認為，家庭是她生命的全部，小孩的成長，勝過其他。
【我】2004年，台灣國，台北市
1973年，我出生在世界能源危機、台灣經濟起飛、外交嚴重受挫、思想仍受箝制的年代，各種不同的情境衝擊，激發出台灣未來30年的火花。我是這個家庭的老么、唯一的女兒，在父母、兄長的呵護下成長。
2004年，SARS剛過的復甦與心理重建、228手牽手的內心悸動、319槍擊案的驚心動魄、首次公民投票的民權落實、陳水扁、呂秀蓮連任正副總統的歡天喜地、台灣奪得首面奧運金牌的光榮、世界最高101大樓竣工的巧奪天工…。
以上這就是我31歲那年，台灣發生的大事，還深深地烙印在我的腦海中。當時，我正為碩士論文而努力，除了上班的時間外，交錯在學校與圖書館之間，看不完的書、資料，怎樣都覺得寫也寫不好的內容；大公司的小員工，憂鬱的上班族，找不到成就感，也找不到生活的重心與動力；在諾曼地登陸60週年時第一次踏上歐洲，一連串紀念的活動，感嘆戰火的無情與人類的無知；學長的辭世，是我第一次遇到年齡相近朋友的離開，看著他年幼的女兒，不勝唏噓…與大學摯友初為人母的喜悅，成為強烈對比…
當時的我以為，2004年透過選票，本土政權的延續，讓我們的民主持續向前，找到向上提升的動力，民主國與法治國的理想，終將在台灣這片土地上生根發牙，發光發熱，前輩們的血汗也將得到結晶，我們可以生活在免於恐懼的美麗國度中，台灣人民終於脫離了四百年外來政權的掌控，而得以當家做主，因而可以向世界發聲，我是台灣國國民！
【後記】
1981年陳文成案發生的時候，我只有八歲，但是那份震撼，依然記憶猶新，次年陳文成博士紀念文集付梓，我看了不下十次，這是後白色恐怖時期，最沉痛的一場控訴！當年襁褓中的幼子陳翰傑，也即將邁入他自己的31歲，不知道現在的他，可好？
事隔將近30年，白色恐怖的氛圍又繼續圍繞，不過是五年前「美麗國度」的榮景，倏乎變成泡影，原來我一直以為不會走回頭路的民主，其實是天真的想法，正因為外在環境有太多的不確定與變數，計畫永遠趕不上變化。翻閱20歲生日那天的日記，對自己設下的十年目標，一項都沒有實現，十年悠悠歲月雖無法讓滄海變桑田，卻有許多內在或外在的因素，去磨損或是改變雄心壯志，當然也可能是年紀的因素，對一些事情的看法不同，而有著不同的情境。寫日記的習慣不復在，對於生活的瑣事，只能從記憶中去挖掘，模糊中也有美感。
下筆前，突然發現在祖母與外祖母身上可以寫的東西很有限，雖然她們分別出身台中沙鹿與台南市的望族，在那年代裡，女性即使來自世族大家，在家族中的歷史定位也不見得比較高。另外，我以為我對家族歷史知之甚詳，但是實則貧乏。
每個人有著不同的31歲人生，可能絢爛、可能平凡、可能歡樂、可能悲傷，我的31歲，在家族裡顯得乏善可陳，但是卻是獨一無二，我也安於這樣平淡地渡過我的黃金歲月，畢竟時間不可能逆反應，因而必須更珍惜生命中的毎一天。
我還是將自己的31歲，占用最多的篇幅，畢竟就小我來說，世界因我而存在，所以英文裡的「I」，永遠是大寫。用這段文字紀錄我從未謀面的祖父及外祖父，是一場艱鉅的挑戰，雖然他們的稗官野史有些已經不可考，但是文字是對自己負責，我還是做了些功課。我父母的故事，其實是很精采的，礙於篇幅，只能匆匆帶過，很遺憾我並沒有親身參與長輩們31歲的那年。但是，我很榮幸參加主辦單位的這個活動，對自己做出反省，也追憶、緬懷長輩們的青春年代！
留言列表
